ÔN DỊCH (51): HOA LÀI CẮM BÃI... NHÀ TÔI
(Tiểu thuyết dài kỳ. Vui để chống dịch)

Sáng nay ông hàng xóm sang nhà dàn hòa vì sự bất hòa hôm trước. Tôi pha trà lài mời ông. Sân nhà tôi có khóm hoa lài nở quanh năm. Cái giống hoa này trắng thanh khiết, thơm quyến rũ, nhưng không chịu gửi hương cho gió. Muốn thưởng thức hương hoa lài phải dí sát mũi vào hoa như hôn da thịt gái tơ vậy. Tôi bảo nó trinh tiết đến mức e ấp nhưng lại đòi hỏi rất phàm tục. Thường chiều hôm trước tôi ngắt vài hoa bỏ vào hộp trà, sáng sớm hôm sau mở ra, toàn bộ hương lài đã hấp vào trà. Hương trà lẫn hương lài lâng lâng. Trà mất vị đậm đà, nhưng bù lại mùi hương quyến rũ như gái mười tám ngả vào lòng ông già đã chán các loại mùi.

Ông hàng xóm nhấp ngụm trà, mắt mơ màng như Từ Thức phiêu du trong động tiên. Tôi biết ông quen uống trà Bắc đậm đà, nên nhấp món trà lài kiểu này sẽ thấy nhạt thếch. Nhưng tiên cảnh thì nhạt thếch là phải. Nếu không thì sao Từ Thức phải hoàn trần? Tôi nói:

- Uống trà lài vừa thú vị vừa chán nếu uống lâu. Nó cũng giống như thằng đàn ông có vợ theo đuổi gái tơ, có vẻ phiêu lưu kỳ thú đấy nhưng rồi sẽ thấy con vợ già nhà mình là nhất vì nó luôn đậm đà...

Ông hàng xóm gật gù khen phải. Ông chẳng hiểu hàm ý tôi nói gì, nhưng cách vào chuyện của ông lại khá ăn nhập:

- Tôi sẽ không ngồi lâu làm mất bữa trà sáng riêng tư của ông giáo. Chỉ là chuyện hôm qua tôi không kiểm soát được mà gây mất đoàn kết với hàng xóm.

Tôi cười:

- Chỉ lỗi bởi con chó thôi ông. Nếu nó không ngồi cafe với tôi thì đã không làm ông khó chịu...

Ông phân trần:

- Tôi đã hơn 50 năm cầm thẻ đỏ. Nói thật với ông giáo, ngoài lợi ích của dân, tôi không có lợi ích nào riêng tư cả!

Nghe đến đó thì tôi phải ngạc nhiên, trố mắt nhìn ông. Ông nói cứ như thuộc bài của ông Trưởng ban tuyên giáo vậy. Tôi hỏi:

- Vậy cái ghế to của ông, của anh em, dâu rể nhà ông, cả cái biệt thự ông đang ở thuộc lợi ích gì?

Tôi bộc trực nên nói chuyện toàn những câu khó nghe. Thường thì ông nổi giận, nhưng lần này thì ông rất điềm tĩnh, như một nhà tuyên giáo chân chính:

- Vấn đề là chỗ đấy, ông giáo ạ! Cái ghế hay cái nhà của chúng tôi đều là của dân, từ dân mà ra cả đấy.

Ngưng một lát, ông giảng giải thêm:

- Về luật thì tài nguyên, đất đai đều thuộc sở hữu toàn dân. Chúng tôi chỉ thay dân quản lý thôi...

Tôi sáng mắt, sáng lòng thật sự khi nghe ông giải thích. Chắc chắn không phải món trà lài buổi sáng làm cho tâm hồn tôi thăng hoa mà từ câu trả lời của ông. Chao ôi, một câu trả lời bình dị, chân chất như hoa lài cắm bãi cứt trâu là tôi. Tôi thuộc cái giống ăn cỏ, ỉa cứt làm phân cho hoa mà không biết điều. Cứ thấy người ta ghế to, nhà cao mà tưởng họ tham lam, ăn trên xương máu của dân...

- Tôi hiểu rồi. Thảo nào ông trân trọng, nâng niu gìn giữ của dân cả đời, hết đời ông rồi đến đời con cháu, trừ phi dòng giống nhà ông không còn ai, tức hy sinh đến giọt máu cuối cùng. Lâu nay tôi ăn chưa no lo chưa tới nên nghĩ sai về ông. Tôi cắn rơm cắn cỏ ngàn lần xin ông thứ tội...

Đến lượt ông hàng xóm thăng hoa thật sự. Một tay mân mê chén trà, một tay mân mê cái nắp ấm như mân mê vú trinh nữ, ông nói như giảng bài ở hội trường:

- Ông giáo hiểu vậy là tốt rồi. Các thế lực thù địch đang soi mói vào chuyện ghế, chuyện nhà của lãnh đạo rồi thực hiện âm mưu chống phá. Ông giáo nghĩ xem, nếu chúng tôi không chiến đấu quyết liệt với chúng thì cái ghế chúng tôi đang ngồi cho dân, cái nhà chúng tôi đang ở cho dân có rơi hết vào tay chúng không? Mất ghế, mất nhà là mất dân, mất tất cả!

Nói đoạn ông vuốt chòm râu thưa mà nhìn về căn nhà ông đang ở. Tôi nhìn ông như nhìn ông tiên giáng trần đang hạnh phúc khi có các em vú trắng hầu hạ, lòng tôi cũng lâng lâng theo ông. Tôi cầm đàn đệm hát bài Huyền thoại một chiều mưa. Đến đoạn cuối tôi đổi lời theo cách của bọn trẻ trâu: "Các em cõi trần giơ đôi vú trắng và đang ngắm ông tiên. Tiên khách đang say cầu trời mưa mãi cho em đừng mặc gì. Em ơi nếu tiên về chầu trời thì em có về theo? Mỉm cười em đáp, em thích ông tiên nhà to hơn nhà trời..."

Bài hát vừa dứt thì ông hàng xóm nói:

- Nhà tôi ở cạnh nhà ông giáo đã hơn 20 năm rồi nhỉ. Tiếc là nhà tôi không đủ rộng để trồng hoa lài như nhà ông giáo. Nếu nhà tôi mà mở rộng thêm phần nhà của ông giáo để làm cái vườn trồng hoa thì cuộc đời còn gì đẹp hơn, ông giáo nhỉ?

Nói xong ông đứng dậy ra về như đã hứa sẽ không uống trà lài lâu. Nhạt lắm! Con chó nhà tôi ngồi lâu dưới đất, nhẫn nhịn suốt cả tiếng rồi. Chỉ chờ ông nhổm đít đứng dậy là nó nhảy tót lên ngồi vào chỗ ông và xin cafe. Còn mụ vợ già nhà tôi thì cằn nhằn: "Nhà hơn nửa hec ta còn chê chật. Tham như chó!". Tôi phải trấn an vợ: "Không phải đâu em. Ông ấy sợ thế lực thù địch dòm ngó nhà mình, đến lúc có bạo loạn, lật đổ thì chúng chiếm mất. Khổ thân ông ấy. Sắp chầu trời rồi mà vẫn hy sinh lợi ích riêng tư để bảo vệ tài sản của dân đến cùng!"

Vợ tôi chẳng hiểu tôi nói gì. Chỉ thấy nó nhổ phăng mấy khóm lài vứt hẳn ra đường và chửi: "Đồ dối trá!" Trong khi đó ông hàng xóm vẫn điềm tĩnh nhặt từng khóm hoa đem về nhà ông ấy trồng. Tôi hiểu hoa lài có thể giúp ông ấy trẻ lại và sống lâu hơn nữa chứ không chịu về trời...

Chu Mộng Long

---------
Hình chỉ mang tính minh họa:

Nguồn: FB Chu Mộng Long, 15 Aug 2020